J’imagine que Solange est ravie — fébrile, mais pas complètement gaga — d’avoir rendez-vous au Cargo en fin d’après-midi. C’est le meilleur moment de la journée. Il y a foule et cette foule, à la fois physique et chimique, procure des forces nouvelles, polyvalentes, inestimables, des forces en tous points semblables à celles que l’on peut rassembler autour de soi lorsqu’on est seul et imaginatif. C’est le moment de la journée où l’on passe inaperçu. 

Solange, l’air hautain, se faufile dans cette foule. Elle n’erre pas, au contraire, elle a son corps à l’esprit, elle prend conscience de chacun de ses mouvements. Elle imagine un moule fabriqué à partir de chacun de ses membres. Une œuvre déborde de sa peau. Elle a les deux pieds bien à plat sur le sol lorsqu’elle s’arrête dans le dos de Patrick, mais ce qu’elle lui souffle à l’oreille est absolument intentionnel.

— Bonjour Monsieur ! Me voilà enfin, corps et âme.

Patrick mérite une courte pause avant de répliquer. Ses arcades sourcilières s’étendent au maximum. Il esquisse un demi-sourire. Il verbalise doucement comme le dénommé Taho qui est l’auteur d’un manuel d’art-thérapie :

— Tu joues avec le feu, dit-il.

Solange se montre sous un angle qui ne lui est pas particulièrement favorable. L’expression inscrite dans ses traits oscille entre l’enchantement et l’embarras. À tort, elle estime bien réagir en gardant le silence.

À présent, l’artiste adresse de grands signes de la main au matelot-serveur, tournant le dos à la jeune femme. Il a envie d’un autre verre ou il a besoin d’un point de fuite pour réfléchir. Elle doit lui taper l’épaule. Lorsque finalement il se retourne, elle doit redoubler d’effort afin de garder son attention. Elle décide de lui parler de l’œuvre à laquelle elle voudrait collaborer, et pose l’index sur son front – son front à elle – comme pour indiquer l’endroit d’où vient l’idée.

— J’ai pensé à une sculpture, dit-elle. 

— Ah oui ?

— Elle met en scène deux personnages asexués. Il ne faut pas savoir s’il s’agit de deux hommes, de deux femmes ou d’un homme et d’une femme, explique-t-elle précipitamment. L’un d’eux se sculpte lui-même.

Solange mime en parlant. Le personnage qui se sculpte lui-même travaille autour de ses yeux et Solange décrit le geste de son personnage en pianotant autour de ses propres yeux, puis en caressant de sa main gauche des prolongations invisibles au bout de ses doigts. Elle évoque les doigts avec lesquels le personnage travaille. Ce sont de longues aiguilles, semblables à des aiguilles à tricoter, des doigts inachevés. Pour représenter l’autre personnage, Solange pose ses mains sur son ventre comme font si souvent les femmes enceintes, et elle explique :

—Il se tient à genoux, le visage enfoui dans le ventre de celui qui se sculpte. Il regarde à l’intérieur.

Elle a l’air pimbêche au moment de conclure (elle se dira « ridicule » lorsqu’elle s’en souviendra).

—À la place des jambes : des cubes.

Pour sortir Solange de ce mauvais pas, je conçois un moment où, face au miroir, Solange se voie grandir, grandir jusqu’à ce qu’elle devienne géante. Puis j’emprunte au ton et aux mots que je tiens des colères de ma mère, et avec ce ton-là et ces mots-là, Solange s’interroge sur ses sentiments qui sont des sentiments amoureux.

— Dis-moi donc un peu, qu’est-ce que c’est qu’ça pour une histoire ?

Elle ne se répond pas, évidemment. Plutôt, elle s’attribue un rictus desséché, totalement dépourvu de douceur, et elle entend : « Ça ne peut pas durer ». Elle pleure brièvement. Puis, elle rassemble ses forces. Elle compose le numéro de téléphone de Patrick et ses forces y sont toutes employées.

— Bonjour ! C’est Solange, fait-elle au bout du fil.

Sans plus d’excitation grâce à ses pratiques, elle ajoute :

— J’espère que je ne vous dérange pas.

— Je suis très occupé, dit-il. La nouvelle œuvre est revenue de la fonderie et…

— Je m’en vais au Cargo et je voulais vous le dire, au cas ...

Solange reste baba au bout du fil quand Patrick la remercie d’avoir appelé, baba surtout quand il lui dit que ça lui fera plaisir de la voir au Cargo plus tard, en fin d’après-midi. Aussi de son côté bafouille-t-il quelques mots au sujet d’un machin dégoulinant et des traces indélébiles que cela peut laisser sur le plancher, puis il raccroche.

Heureuse, Solange fait un tour de 180 degrés sur la pointe d’un seul pied, mais ses forces, du moins celles qui lui restent, se retournent contre elle tout de suite après. Elles lui coupent les jambes. Elles cernent, elles serrent son estomac. Elles lui infligent un trac impossible à digérer.

Le miroir, encore, vient à son secours. En silence, surtout dans sa tête le silence, Solange se regarde droit dans les yeux, puis lentement s’approche le plus près possible de son reflet. Le côté droit de son visage lui apparaît, tel une porcelaine, épuré à l’excès, tandis que le côté gauche s’allonge, se ride, puis se désagrège. Cette vision l’effrayait les premières fois. À présent, elle sait qu’il lui suffit de reculer d’un ou deux pas pour que son visage regagne son apparente symétrie. Elle sait aussi qu’au retour le phénomène se produit de nouveau, ce qui la fait parfois sourire. Elle devine — et moi aussi — qu’il y a là quelque chose de significatif, voire d’encourageant.

Le mardi. 

Au réveil, j’éprouve un sentiment de peur qui ne me déplaît pas. J’ai rêvé. J’ai vu Solange en sous-vêtements, elle allongeait ses cils, soulignait ses yeux au crayon noir, sculptait ses cheveux et jugeait le tout moins rebelle que d’habitude. Elle a enfilé une nouvelle blouse blanche, ainsi qu’une mini jupe en toile, blanche également. À ses oreilles, au bout de courtes chaînettes en argent, pendaient deux petits cubes translucides.

Je reste au lit pour imaginer la rencontre au Cargo. Patrick, assis à une table près de la fenêtre, boit un café et lit le journal. Il aperçoit Solange au moment où elle atteint la table d’un pas décidé. Il a l’air surpris en la voyant, comme si elle avait grandi. Elle parle la première :

— Bonjour !

Patrick lui indique la chaise en face de lui. Il fait valser trois fois une gomme dans sa bouche. Ensuite, il amorce une conversation qui laisse l’impression qu’ils n’ont rien à se dire ou beaucoup à cacher. Il fait chaud, oui. Le soleil ne démord pas. C’est triste en effet, le crash d’un 747 dans le Michigan. Aucun survivant. Et Solange qui voudrait savoir quelle suite il veut donner à sa petite lettre. L’a-t-il appréciée ?

— Ta lettre ? Ah oui ! C’était gentil.

— J’espère, dit-elle, que ce n’était pas déplacé.

Il se redresse sur sa chaise et lance un regard exorbité vers le fond de la salle. Il semble nerveux en reprenant la parole.

— Tu es spéciale, reconnaît-il avec une pointe d’inquiétude. Tu devines tout. J’allais te parler de cette lettre. J’ai eu un gros problème à cause d’elle. Mon amie l’a trouvée.

Solange n’aime pas ce qui arrive. Sous ses pieds, le plancher s’ouvre et elle s’enlise. Elle touche au fond, s’y retrouve sur les fesses. Elle aspire un « H », les yeux arrondis, le cœur comprimé, la bouche ouverte. Dans sa tête, défilent horreur  et erreur, ça embrouille tout. Coupable ou pas coupable, elle se renseigne à voix basse :

— Votre amie…

À sa vitesse, la lumière se fait sur leur première rencontre au Cargo, au moment précis où il est question d’intelligence et d’une autre Solange que Patrick connaît déjà.

— S’appelle-t-elle… comme moi ?

— Oui, et elle a eu une vilaine réaction, raconte-t-il sans retenue. J’ai essayé de lui expliquer, mais elle fulminait. Elle a crié et m’a fait craindre le pire. Elle a dit qu’elle ne vivra pas « la merde de la production » si je vais chercher la passion ailleurs. Elle n’écoutait pas.

Solange s’avance sur sa chaise. Les mots (la merde de la production) vibrent dans sa tête et lui permettent de reprendre ses esprits. Elle en déduit que sa rivale est une sans-cœur, une « imposteur », un monstre. Pour la disqualifier et annoncer ses couleurs, Solange, qui alors paraît sortir d’une boîte à surprise, répète en détachant chaque syllabe :

— La mer-de de la pro-duc-tion!?

—    Il ne faut pas lui en vouloir, s’indigne Patrick.

—    Mais je n’en reviens pas ! interrompt Solange.

— Dis-toi qu’elle a raison de se plaindre. Elle travaille tout le temps. Le jour, elle est secrétaire, le soir, elle est mon modèle. J’ai dû faire des dizaines de moules à partir de son corps.

Toute dépitée à présent, Solange garde le silence. Patrick intervient gentiment :

— Je ne te reproche rien, dit-il. D’ailleurs je ne t’ai pas invitée ici pour te reprocher d’avoir envoyé la lettre. Je voulais te voir et bavarder un peu. J’ai une bonne nouvelle à t’annoncer ! On m’a commandé cent petites Présence. Mieux que ça, on m’a demandé de produire tous les enfants dans le petit format. D’ici un an, si tout va bien, je vendrai les moules à un manufacturier.

Solange trouve-t-elle la force de regarder Patrick au moment où, d’un trait, il vide sa tasse de café ?

Doit-elle envoyer sa petite lettre à Patrick ? Oui ? Alors vite, elle se presse d’obtenir, auprès d’un matelot du Cargo, l’adresse exacte des Ateliers de sculpture. Non ? Alors elle retourne chez elle en traînaillant, l’adresse et les mains dans les poches de son « sweatsuit ». Quant à moi, je ne sais pas comment traduire sweatsuit  en français et je ne fais pas l’effort de chercher.

Ainsi, dans sa chambre, Solange prend tout son temps avant de transcrire l’adresse sur l’enveloppe, de relire le message, de plier la feuille de papier velours et de la glisser à l’intérieur. Du temps encore avant de la sceller, d’y coller le timbre, de sortir de nouveau. Dehors, pendant deux heures elle se promène. Elle croise plusieurs boîtes aux lettres en braquant les yeux droit devant comme si elle ne les avait pas vues. Mais quand elle enfin elle se décide et réussit à se débarrasser de l’enveloppe, elle le fait en un tournemain. Deux mouvements suffisent. Même qu’en lâchant la poignée de la boîte aux lettres, elle agit de façon à ce que la chose se referme vite et seule, à ce que sa structure métallique retentisse et provoque l’écho dans ses oreilles.

Je m’efforce d’imaginer le logement et le voisinage de mes personnages. Pour Solange et Rachel, je conçois un immeuble en briques blanches, situé sur une des artères principales du quartier Nord. Cet immeuble comprend trois commerces au rez-de-chaussée, un grand et deux petits, et quatre logements à l’étage, dont celui des deux sœurs. À part les portes des magasins et les vitrines, se trouvent donc quatre autres portes, identiques, une à chaque extrémité de la façade, et deux, côte à côte, au centre, ouvrant chacune sur un escalier qui va tout droit.

Un promeneur est quasi obligé de jeter un œil aux vitrines lorsqu’il passe devant l’immeuble. En direction du fleuve, les premières sont surchargées d’articles de sport. Les suivantes, au contraire, n’exposent que quelques montures de lunettes et une pancarte géante.

EXAMEN DE LA VUE

Quant aux dernières, celles de la quincaillerie, elles sont irréprochables. Est-ce la quincaillerie du père de Julien ? Possible. Les objets qui y sont présentés ont été choisis en fonction d’un seul thème : le jardinage. C’est la fête chez les pots, pelles, tuyaux d’arrosage et autres trucs pour lesquels je n’ai pas le moindre intérêt.

Sous le choc, Solange interroge Patrick comme s’il avait désobéi.

—Pourquoi m’avez-vous dit que je ferais un beau modèle ?

— Parce que c’est vrai.

— Mais qu’est-ce qui vous fait dire ça ? Mon âme ? insiste-t-elle avec une voix solide.

Alors Patrick lui répond sur un ton légèrement ironique.

— Ton âme ?! Ton âme... Je n’ai pas prononcé ce mot depuis l’école primaire.

Plutôt froissée, Solange redresse le torse et le menton, croise les bras et adresse à Patrick un regard en coin. Elle agit comme l’aurait fait une femme que j’ai connue, que j’essaye d’oublier. Patrick ne perçoit rien, cette fois encore. Il est trop concentré sur ce qu’il fait. Il enveloppe une Présence dans un papier de soie.

— Elle est pour toi, annonce-t-il sans lever les yeux.

Le visage de Patrick est empreint de tendresse. À l’aide d’un carton de couleur coquille, taillé d’avance comme ceux que l’on utilise à la pâtisserie, il fabrique une boîte pour le transport de la petite œuvre. Elle provient du deuxième lot. Elle représente l’enfant qui n’a pas grimpé très haut, mais qui semble le plus motivé. Il pousse sur l’immeuble avec un maximum d’énergie.

Solange le remercie, l’air amusé. Mais elle n’est pas amusée du tout. On lui tend un bonbon qui a pris de l’âge, on la revêt d’un uniforme bleu marine, on lui montre une barque sans rame ni moteur. Lorsque Patrick lui parle de son œuvre la plus récente —  Vies parallèles — elle l’écoute sans poser de question. Lorsqu’il l’invite au vernissage, elle se contente de dire « Wow ». Lorsqu’il lui demande son numéro de téléphone afin de lui communiquer la date de l’événement, elle le lui dicte machinalement. Elle ne tique même pas lorsqu’elle le voit en train d’attacher le Retriever à sa laisse. Elle ne discute pas. Elle aurait la voix malade et l’air d’être en état d’arrestation. Elle lui demanderait pourquoi il sort le chien, si c’est par nécessité ou pour les expédier à l’extérieur, elle et l’animal.

À l’extérieur, cependant, sous un ciel trop bleu et trop sec qui fera bientôt la une des journaux, le chien a beau tirer et inciter son maître à prendre les devants, Patrick ne délaisse pas la jeune femme. Ils marchent ensemble, côte à côte. Ils évitent la cour et la porte de secours du Cargo. Ils s’engagent sur le chemin étroit qui file en ligne droite entre les deux anciens hangars et qui débouche sur l’artère principale.

À nouveau, tous les espoirs sont permis. Patrick s’explique. Il annonce qu’il partira dans quelques heures, qu’il s’en va « à la campagne ». Il ajoute « pour deux semaines » et Solange retrouve son entrain.

—    Vous prenez des vacances !?

Il lui répond d’un signe de tête et elle lui pardonne instantanément d’avoir mis fin si abruptement à leur rencontre. Elle excuse ses inconséquences et se dit qu’il a bien le droit de prendre des vacances. Elle devient la proie de sentiments amoureux, de sentiments chauds, impatients, grouillants, empoisonnants… Elle redevient loquace et aveugle.

Au dernier moment, elle ose lui dire à quel point il lui ferait plaisir de collaborer en tant que modèle. Elle perçoit la crispation de Patrick, puis la consternation contenue dans son regard, mais elle ne les interprète pas.

Le livre de Salinger en poche, Solange se déplace comme de la ouate, légère et dupe. Elle tient la boîte blanche sur son cœur. Un gâteau à l’intérieur, au lieu de la petite Présence, un gâteau même élaboré et délicat, y demeurerait intact. Elle couve des certitudes : un artiste s’intéresse à elle et réclame sa collaboration.

Les anges l’attendent à la prochaine intersection.

Le dimanche.

     Dans ma chambre d’hôtel, je peux m’asseoir devant la fenêtre. J’ai approché le fauteuil et je l’ai placé pour que je puisse étendre mes jambes et poser les pieds sur le bord. Je vois des automobiles et des passants, je peux surprendre des chiens qui lèvent la patte, je peux aussi voir d’en haut, comme un oiseau, car le précipice se trouve juste de l’autre côté de la rue et du chemin dallé où j’aime me promener devant la bouche des canons. J’imagine au loin, à la hauteur de mes yeux, un faucon amateur de vrilles. Je ne voudrais pas être à sa place, pas en ce moment.  

Ma chambre à l’hôtel devient l’atelier du sculpteur. Plusieurs fois de suite, je revois Patrick quand il dit : « Tu  ferais un beau modèle ». Sa tête penche vers la gauche. J’emprunte ensuite la même pose, mais avec la tête penchée vers la droite et je dis : « Tu ferais un beau modèle. » Puis je l’imagine, le beau Patrick, les lèvres pincées, les yeux plissés. L’expression sur son visage, celle d’un être excessivement fier et orgueilleux, il voudrait la faire passer pour un petit air naïf.