Au Cargo, les tabourets qu’occupaient Solange et Patrick sont vacants. À quelques pas de là, la jeune femme suit l’artiste et passe par la sortie de secours, émue comme je l’ai été moi-même, si extraordinairement émue que, dans son cerveau, bon pour la vie, se forme un petit réseau – neurones, synapses – où se combinent les mots En cas d’urgence seulement, leur dimension (dix centimètres environ), leur couleur (rouge vif), ainsi que les déclics retentissants, clic  et cloc, de la grosse porte d’acier.

En chemin, elle ne cesse de s’émouvoir. Elle passe par la cour, par une nouvelle porte d’acier, puis dans la cage d’escalier où il fait si sombre. Ensuite, elle passe par la porte en bois sculptée et colorée (orange, blanche et bleue), qui enchâsse la plaque en bronze : « Ateliers de sculpture ». Enfin, elle traverse la grande salle encombrée de zibouibouis. Lorsqu’elle arrive chez Patrick, elle n’est plus tout à fait la même.

Plus anecdotique à propos de l’atelier personnel de Patrick, je me souviens du passage d’un homme accompagné de sa fille adolescente. Lui, il portait un complet beige et parlait du buste de Dali en terme de commande. Elle, elle avait une voix argentine, rafraîchissante, colorée, et elle a affirmé vigoureusement :

— J’aime bien les maisons comme celle-ci qui ne sont pas finies !

L’homme a ri, puis s’est adressé à un autre adulte pour prolonger son plaisir. Il a répété mot pour mot la phrase et imité sa musicalité. "J'aime bien les maisons comme celle-ci qui ne sont pas finies!" Ensuite, rien. La fille regardait ses pieds.

J’avance comme sur des œufs derrière Patrick. De l’autre côté de la porte tricolore, je marche dans une salle immense, partiellement éclairée et encombrée de toutes sortes de tables et d’outils, eux-mêmes souillés de toutes sortes de produits. Je croise des objets dont la forme et l’esprit se laissent pressentir. Je rencontre le chien de Patrick, un magnifique Retriever blond, mais je n’ai pas le temps de le flatter. Le sculpteur file tout droit vers une ouverture illuminée, aux dimensions extrêmes (telle une double porte de garage), accédant à son atelier personnel.

Je le connais si bien, ce parcours entre le Cargo et l’atelier de l’artiste. J’en ai fait l’expérience à maintes reprises. Je me souviens de la première fois. Je suis Patrick. Je le suis même de très près. À la hâte, nous franchissons la porte marquée En cas d’urgence seulement. Nous traversons une cour où sont échafaudées des poubelles et des caisses de bouteilles vides. Nous passons ensuite une nouvelle porte d’acier et nous nous retrouvons dans une cage d’escalier, sombre et étroite, en béton deux tons de gris : poussières, fissures. Nous montons l’escalier, deux marches à la fois.

Sur le palier, j’entends tinter des clés. Patrick déverrouille une porte magnifique, en bois, sculptée, colorée (orange, blanche et bleue). Elle enchâsse une plaque en bronze où sont gravés les mots :

Ateliers de sculpture

J’imagine que la rencontre de Solange et Patrick se déroule très bien, malgré les impairs. Quelques éléments se combinent. Solange se souvient du nom — Patrick Sonar — gravé sur la plaque de bronze au pied de la fabuleuse sculpture; elle se dit «La Présence, c’est lui ! » et regarde Patrick. Ainsi, à retardement et dans un état plutôt instable, Solange se met à parler et parle beaucoup, et se trémousse au ralenti – tête, cou, bras – devant l’artiste. Elle évoque l’ambiance qu’inspire la sculpture au coin des rues Albin et Amsterdam dans le vieux quartier. Des admiratrices et admirateurs, en grand nombre par temps doux, se réunissent autour de l’œuvre, se déplacent, figent souvent pour mieux regarder, pour s’exclamer parfois (« Holy Ghost ! »). Solange dit tout ce qu’elle pense à Patrick, bien que jamais auparavant elle n’ait parlé de cette œuvre.

Quelques instants, donc, les six enfants qui constituent La Présence ont pris beaucoup de place au Cargo. Patrick peut passer maître des lieux et transpercé Solange du regard, ce qui la précipite dans l’embarras. Elle craint d’avoir trop parlé, d’avoir trop démontré. Elle s’élance, la rougeur à fleur de peau. Elle brise le silence comme seuls les timides peuvent le faire. Elle suggère au sculpteur la fabrication de petites Présence, hautes comme trois pommes, représentant chacune un des enfants. De peur de ne pas être bien comprise, elle fait semblant d’en tenir une entre ses mains.

— On pourrait les utiliser comme appuie-livres, conclut-elle.

Au Cargo, j’ai les coudes sur la table, les mains jointes, les doigts croisés, le menton appuyé sur mes pouces. L’enfant est sage. Soudain, une ombre passe au-dessus de moi, quelque distance se crée entre mon visage et mes mains, et l’idée me vient d’examiner la surface phénoménalement détaillée et combien familière de mes paumes. Puis, mon visage vient s’y frotter avec une langueur quasi perverse, mains, joues, menton se caressant mutuellement. De toute évidence, je suis seul.

Solange. En réalité, Patrick Sonar ne tiquerait pas, mais celui-là n’en croit pas ses oreilles. Il semble qu’une particule en suspension, à mi-chemin entre la jeune femme et lui, capte toute son attention. Il joint les mains devant sa bouche, les tend en direction du plafond et murmure :

— Les Solange sont des femmes intelligentes, dit-il. J’en connais déjà une.

Quelle déception ! Qu’un homme adulte puisse établir un lien entre un prénom et une faculté, cela la dépasse et la dégrise sur-le-champ. Il lui aurait demandé son signe astrologique qu’elle n’en serait pas plus indignée. La preuve, elle affiche un de ces airs qui rappelle sans contredit une maîtresse d’école, elle ne le tutoie pas comme il l’a fait et elle lui pose une question inutile, et bien qu’elle l’ait vu entrer et sortir à sa guise par la porte de secours, elle lui demande s’il vient souvent au Cargo.