À l’arrêt d’autobus, lors d’un bye-bye un peu bizarre, je ne me prête pas à l’analyse du comportement de Julien, seulement je mets le doigt sur un de ses problèmes. Il est nerveux, très nerveux. Il déteste sa mère depuis deux jours à peine et il craint que son père ne devienne tout aussi détestable. Je lui souhaite « bonne chance » et le pense sincèrement. Puis je lui tourne le dos et crée un abîme entre nous.

À l’extérieur, nous marchons côte à côte, nous laissant entraîner jusqu’en bas de la rue en pente. Nous bifurquons sur l’artère principale encore assoupie. Sans cesse Julien disserte au sujet de sa personne, surtout de ses projets d’avenir. Il n’y a pas le moindre doute dans son esprit, pas la moindre seconde de relâche dans son discours. Je suppose que ses rêveries n’ont d’autres fonctions que sa propre gloire. Je pense à quelqu’un à travers lui. À une femme plus âgée que moi à qui je disais « je t’aime ». J’avais vingt ans. J’acceptais le rôle qu’elle m’attribuait. J’approuvais tout ce qu’elle disait et la laissais se prendre pour qui elle voulait. Jamais, au grand jamais, je lui reprochais ses extrapolations. Elle jouait du piano. Elle m’a raconté qu’à la minute où elle s’assoyait devant le clavier, elle imaginait un ensemble très sophistiqué de projecteurs à la place de la lampe. Pendant qu’elle jouait, elle visualisait un public en pâmoison. Je l’ai encouragée. D’après elle, des gens s’arrêtaient sur le trottoir, devant sa fenêtre qu’elle laissait ouverte, et l’écoutaient.

Cette femme, il fallait la voir gesticuler après qu’elle ait mis un disque. Selon le genre (classique, rock, jazz), elle se prenait pour le chef d’orchestre ou pour la vedette. Le même phénomène se produisait dans la cuisine. Lorsque, par exemple, elle cassait des œufs pour se préparer une omelette, elle était chef. Et si je cassais un œuf, elle se pointait dans mon dos, me tombait dessus, m’arrachait le couteau des mains et m’enseignait la vraie façon de casser des œufs.

— Il ne faut jamais se servir d’un couteau pour briser la coquille. Il faut frapper l’œuf sur le bord du bol ou de la poêle, et frapper une fois, pas deux !

À la longue, je ne doutais pas d’elle, mais de moi. Je n’étais ni doué, ni délicat, ni débrouillard et je manquais totalement de goût. Elle planifiait toutes nos activités. Elle choisissait nos amis et les invitait à se joindre à nous sans me demander mon avis. Et quand nos amis, lassés de ses parades et crâneries, se détournaient de nous, je devais porter à sa place le fardeau de la culpabilité. Elle me reprochait de ne pas avoir agi comme il faut avec eux. J’étais en morceaux, impossible à reconstruire, vidé. Plus fragile que jamais. Encore aujourd’hui, en tant qu’animal social, je suis celui qui ne prend pas les devants, celui que les prédateurs repèrent et achèvent.

 Au bout du corridor, je me précipite dans une cabine après avoir aperçu le reflet d’un jeune homme dans le miroir. Ses fesses, cuisses et torse portent d’abominables marques, des traits vermillonnés, des preuves de violence. Je reprends mon souffle en libérant mon corps de tout ce qui le touche (vêtements et sac), puis je passe sous une douche aux jets instables et m’y éternise. J’imagine que le reflet de l’homme ravagé quitte le miroir tandis et je me frotte doucement, sans savon.

Quelqu’un d’autre s’introduit dans une cabine à côté de la mienne. Il a le temps de se laver  – il a apporté son savon – avant que je ne sois décidé à fermer les robinets. Lorsque je sors de ma cabine, en sous-vêtement avec l’intention de sécher à l’air libre, déjà il se brosse les dents.

Le samedi, aux premières heures.

Je passe la plus grande et la meilleure partie de la nuit au Cargo. L’autre partie, je sommeille sur la couchette 55.4, sans rêve, sans narration. Or quelques fois, sous l’effet d’une caresse sans main, sans mouvement, mes muscles se tendent et, sous une pluie d’étoiles, je fais le plein d’oxygène.

La jeune femme est séduite. Elle se moque complètement des effets indésirables d’une rangée de spots sur les cheveux de Patrick Sonar : des stries bleu électrique qui dénaturent sa chevelure longue et lisse, peignée vers l’arrière sans séparation. Elle le voit faire demi-tour et franchir de nouveau la fameuse porte d’acier. Il procède sans aucune hésitation ni gêne, comme si les mots En cas d’urgence seulement ne le concernaient pas.

Elle est témoin de l’arrivée du sculpteur, Patrick Sonar, qui est un habitué du Cargo. D’abord, elle entend un fort clic, puis elle voit la lourde porte s’ouvrir de l’extérieur. Ensuite, elle le voit entrer et la porte se referme bruyamment derrière lui : cloc ! D’après la jeune femme, il a la silhouette et les traits d’un danseur étoile dont elle ne prononce pas le nom (trop de majuscules).

Je prends la direction du vieux port, si vieux qu’à peu près rien dans ce coin-là n’a gardé sa vocation d’origine. J’entre au Cargo qui occupe tout le rez-de-chaussée de l’ex-hangar numéro quatre. À l’intérieur : des ancres, des sextants, des photographies noir et blanc, des vitrines contenant des plans et des instruments de la marine, et des serveurs et serveuses habillés comme des matelots — maillots rayés et bonnets à pompon. D’immenses fenêtres offrent une vue sur le fleuve et son actuel trafic de plaisance.

Le Cargo est constitué de trois salles. La plus grande renferme la piste de danse, le système de son, des tas de tables carrées, des bancs et des chaises. Au centre de cette salle, on sert des repas légers tels que des sandwichs, des soupes et d’autres trucs qu’on réchauffe au four à micro-ondes. Dans la seconde salle, les tables et les chaises se comptent en moins grand nombre, mais il y a là un long comptoir d’acajou et de cuivre, des tabourets rembourrés et un étalage impressionnant, très coloré, de petites bouteilles importées : jus exotiques, boissons gazéifiées, bières alcoolisées ou non, et cetera. Quant à la troisième salle, la plus petite, elle sépare les deux autres et constitue une aire pour flâner ou se donner rendez-vous. On y trouve les toilettes (hommes et femmes), ainsi que des fauteuils, des miroirs et une lourde porte d’acier dite « sortie de secours ».