À l’intérieur de l’Auberge, je  remarque un comptoir, puis un type grand comme une montagne à qui je préfèrerais ne pas mentir. Heureusement, ce type n’a pas de temps à perdre. Il claque draps et taie sur le comptoir et les coiffe d’un minuscule billet portant le numéro 55.4. Il me dit :

— Pièce 55, à droite en entrant, couchette du haut. Tu dois payer immédiatement.  

 Je ne me résigne pas à dormir à la belle étoile, par terre, adossé à la base d’un canon, ou sur un banc. Je ne cherche pas non plus à séduire qui que ce soit pour passer la nuit sous un toit. Je ne demande pas la charité. Je fais comme si je savais où passer la nuit et —je ne fais quand même pas la fête — je mange dans un fast-food.

De retour sur le trottoir, j’interroge une jeune femme qui fabrique et vend des bijoux. Elle les expose sur des tables à la vue des passants. Je lui parle avec l’accent des grandes conspirations.

— Je voudrais savoir où je trouve une grosse hôtel, s’il vous plaît.

Les joues écarlates, la voix langoureuse, elle m’informe que je tomberai sur le Hilton dès que j’aurai franchi les limites du quartier historique. Elle m’explique le chemin comme elle le ferait à un enfant. C’est presque tout droit. J’imagine ma destination : une tour de vingt et quelques étages, dénuée de cachet, de langage et d’histoire, avec une double porte en verre épais et teinté, et un type à casquette et uniforme marron qui m’ouvre cette porte et qui la referme machinalement sur mon passage. Le regard plongé dans celui de la jeune femme, je dis « bedankt » !

Le vendredi vers 19 :00.

Poussé par le vent, je me ramasse deux heures plus tard au pied du précipice, avec en tête une quantité de panneaux indiquant Complet. Il en existe de toutes les couleurs et dans tous les styles dans cette partie de la ville. Certains sont ornés de dentelles, de dorures, de gravures. Certains sont encadrés, encastrés, même sculptés dans l’acajou. Complet. Complet. Complet…

Je céderais au désespoir, mais je ne suis pas pressé.

Le réceptionniste me dit qu’il est désolé, mais il pose un doigt dans son registre. Il me propose une chambre.
     — Pour demain… Pour demain… Si vous le voulez… (Il ne lève pas le doigt). Une chambre se libère. Aimeriez-vous la réserver ?

Je ne réponds pas. Je garde à l’esprit le geste — le doigt dans le registre. Son potentiel me transporte. J’ai bientôt droit à un nouvel éclairage. De la réalité qui m’opprime, il ne reste plus qu’un fond flou. J’entends trois variations sur le thème de la satisfaction.  1. Oh ! Mais j’oubliais ! Pour cette nuit, Monsieur, vous pourriez occuper la chambre des Schlöndorff. Ils ne rentreront pas…  2. Oh ! Mais j’oubliais! Pour cette nuit, Monsieur, nous pourrions vous offrir un canapé…

— Monsieur ! ? claironne le vrai réceptionniste.

3. Oh ! Mais j’oubliais ! Pour cette nuit, Monsieur, je peux vous offrir la chambre de mon fils. Il ne vit plus ici depuis qu’il a une petite amie et…

— Monsieur !? Je peux vous offrir une de mes meilleures chambres : la numéro huit. Elle donne sur le fleuve.

Acquiesçant d’un signe de tête, je lui présente ma carte de crédit. Le réceptionniste ne me cache pas son contentement.

— Je la réserve pour combien de nuits, Monsieur ?

—Je ne sais pas. Je vous aviserai au moins un jour avant de partir, si vous êtes d’accord.

Le plaisir qui se lit sur la figure du réceptionniste, ainsi que la rapidité avec laquelle il prend des notes, en disent long sur son sens des affaires.

— Votre chambre sera prête demain, Monsieur, à midi, m’annonce-t-il finalement en me rendant ma carte.

— Pour cette nuit, vous n’avez rien ? Pas de sofa ? Rien du tout ?

Lorsque le réceptionniste m’interpelle, je suis debout, face au mur, pâmé devant un clou. Ce clou tient à l’intérieur d’un bel encadrement en bois, sculpté à la main. Il repose sur un tissu satiné de couleur ocre. « N.L.» a signé. 

 Naturellement, je suis poli. J’ouvre la porte en saluant le convoi — deux touristes américains et un assortiment de valises — et je la referme en douceur. Puis j’adresse un geste et un sourire au réceptionniste (qui est encore affairé, cette fois au téléphone). Je lui fais signe qu’il peut prendre tout son temps. Je glisse mes mains dans mes poches pour avoir l’air heureux et prouver ma bonne foi. En bref, je flâne sur les lieux sans déranger.

Je remarque le large escalier aux moulures d’antan. Sa rampe a été décapée récemment et n’a pas encore été revernie. Je m’en approche et, avec un maximum de grâce, l’effleure du bout des doigts. J’imagine maintenant. J’imagine…

Le réceptionniste du petit hôtel me souhaite un beau bonjour tout en réglant des comptes avec un homme et une femme qui me tournent le dos. Il  m’adresse aussi son meilleur sourire tandis que je me tortille pour que mon sac se décroche de mon épaule et glisse le long de mon bras. Ce réceptionniste est incroyable (pourtant, je ne l’invente pas). À l’instar de l’Impala jaune, il est inattendu, unique, pertinent. Il se démarque des autres, non pas seulement des autres réceptionnistes, mais de la population en général dans cette région. Je me dis qu’il faudrait du front tout le tour de la tête pour s’en fabriquer un pareil. J’ai affaire à un Asiatique de très grande taille, qui de surcroît s’exprime dans un français impeccable.