Je ne dégrise qu’au moment où je mets la main sur la poignée de la porte. Mon sac, mes bras, mes ailes s’affaissent d'un coup sec. Je lis un mot de trop, noir sur blanc, encadré, suspendu derrière le carreau. Ce mot :

COMPLET

Le chauffeur a repris sa place et le compteur son tic-tac. Moi, avec l’air de bouder, je quitte ma rêverie. Je bouderais parce que j’ai inventé une histoire d’amour. Je bouderais parce que la température grimpe à bord du taxi. Je bouderais parce que le chauffeur a humilié le caléchier (voir le texte numéro 34). Je bouderais... car le parcours achève dans un quartier qui ne correspond pas du tout à celui que j’imaginé. 

J’avais en tête « un petit hôtel et un canon dans un quartier paisible, en haut de l’escarpement » (voir le texte numéro 30). Maintenant, j’expérimente la pesanteur. La rue qui longe le précipice n’est ni paisible ni romanesque. Un régiment de piétons traverse la rue et oblige mon véhicule à s’arrêter. Je me rassois, bébête, sur le bout des fesses. Je regarde les gens. Je remarque une jolie brunette aux seins pointus. Je remarque aussi deux femmes qui seraient « la grosse femme » (voir le texte numéro 24). Je les imagine toutes les deux: elles brandissent une feuille de papier et crient « Monsieur ! Madame ! ». 
 

Le taxi reprend sa course. Je sais tout, à présent. Même le canon n’est pas conforme à mon soi-disant souvenir. Il n’est pas « unique ». J’en compte vingt, tous tournés vers le fleuve du haut de l’escarpement. Je les dépasse un à un tandis que le taxi perd de la vitesse. Une bande de gamins, déguisés en super héros, en assaillent trois ou quatre. Mon canon enfin, devant l’hôtel, serait le premier ou le dernier de la série, tout dépendant du parcours.

Dans la réalité, la blague bat son plein entre le chauffeur et le caléchier. Dans ma tête, la femme et moi quittons la ville pour une promenade. Nous roulons en Toyota sur des autoroutes, sur des routes et sur des chemins. Nous arrêtons une seule fois et c’est pour faire une course avec des enfants imaginaires. Nous traversons un champ en courant comme si le diable en personne était à nos trousses.

Nous allons là où se trouvait le manoir de Monsieur et de Madame. On y construit, en deux phases, deux immeubles, un total de deux cent quatre-vingt-huit somptueuses unités de condominium, mais je garde le sourire. Je contemple le vieil et gigantesque érable que les bulldozers ont épargné. Au bout d’un moment, j’ose rompre le silence.

—Nous nous tenons là exactement où il y avait le carré de sable, dis-je.

Une femme occupera cet appartement. Je la rencontre dans une chambre d’hôpital portant un numéro à quatre chiffres. Elle repose debout, appuyée au mur, les yeux fixés à la fenêtre et me fait penser à une poupée de cire. Seuls de savants bandages autour de ses poignets me confirment qu’il s’agit d’une personne vivante.

L’accrochage entre l’Impala jaune et une calèche pour touristes me fait l’effet d’une mauvaise blague. Le chauffeur lance un juron, arrête le compteur d’une main, ouvre sa portière de l’autre et descend du véhicule sans m’adresser la parole. Je vois clairement que nous vivons chacun notre histoire. Tandis qu’il injurie le caléchier et brasse de l’air autour, je peux somnoler, planifier un meurtre ou faire ce qui m’enchante : me projeter encore dans une existence idéale...

J’exige une réaction de la part du chauffeur. Je guette un sourire fin et moqueur, un étirement du cou, un haussement de sourcils ou l’apparition d’un double menton. Rien. Le type démarre séance tenante, muet, désabusé, et conduit d’une seule main, les yeux à moitié fermés. Je m’enfonce sur la banquette arrière. Je regarde par la fenêtre et fais la gueule comme une personne adulte et normalement constituée.

Je laisse passer une rêverie particulière en attendant l’Impala jaune. Un souvenir et un fantasme enchevêtrés. Ce bricolage aurait longtemps reposé dans les replis de mon cerveau. Une image à la fois, il traverse ma conscience.

Je me vois à l’âge de huit ou neuf ans. Je me promène en culotte courte en tenant une grande personne par la main. J’aperçois un hôtel pittoresque et, juste en face, un canon. J’entends une voix — ma voix actuelle — qui décrit la ville historique où je me déplace et qui rend compte de mes observations. Un fantôme joue avec moi et nous hantons le petit hôtel. Bientôt nous survolons la région. Sur un courant d’air chaud, nous planons tels de majestueux faucons couronnant la propriété de Monsieur et de Madame.

Autant savoir qu’il n’y a jamais de vrai drame au manoir, jamais de conflit dit de génération ni de bataille. Sans doute serre-t-on les poings quelquefois, sans doute verse-t-on des larmes à l’occasion, mais alors on y applique la tactique, une idée de Madame cette fois, qui consiste à mettre les points sur les « i » et les barres sur les « t », sinon à répéter dix ou vingt fois de suite le mot tactique pour laisser le temps à la poussière de retomber. Tactique tactique tactique…