109. La lettre

Doit-elle envoyer sa petite lettre à Patrick ? Oui ? Alors vite, elle se presse d’obtenir, auprès d’un matelot du Cargo, l’adresse exacte des Ateliers de sculpture. Non ? Alors elle retourne chez elle en traînaillant, l’adresse et les mains dans les poches de son « sweatsuit ». Quant à moi, je ne sais pas comment traduire sweatsuit  en français et je ne fais pas l’effort de chercher.

Ainsi, dans sa chambre, Solange prend tout son temps avant de transcrire l’adresse sur l’enveloppe, de relire le message, de plier la feuille de papier velours et de la glisser à l’intérieur. Du temps encore avant de la sceller, d’y coller le timbre, de sortir de nouveau. Dehors, pendant deux heures elle se promène. Elle croise plusieurs boîtes aux lettres en braquant les yeux droit devant comme si elle ne les avait pas vues. Mais quand elle enfin elle se décide et réussit à se débarrasser de l’enveloppe, elle le fait en un tournemain. Deux mouvements suffisent. Même qu’en lâchant la poignée de la boîte aux lettres, elle agit de façon à ce que la chose se referme vite et seule, à ce que sa structure métallique retentisse et provoque l’écho dans ses oreilles.