Pour sortir Solange de ce mauvais pas, je conçois un moment où, face au miroir, Solange se voie grandir, grandir jusqu’à ce qu’elle devienne géante. Puis j’emprunte au ton et aux mots que je tiens des colères de ma mère, et avec ce ton-là et ces mots-là, Solange s’interroge sur ses sentiments qui sont des sentiments amoureux.

— Dis-moi donc un peu, qu’est-ce que c’est qu’ça pour une histoire ?

Elle ne se répond pas, évidemment. Plutôt, elle s’attribue un rictus desséché, totalement dépourvu de douceur, et elle entend : « Ça ne peut pas durer ». Elle pleure brièvement. Puis, elle rassemble ses forces. Elle compose le numéro de téléphone de Patrick et ses forces y sont toutes employées.

— Bonjour ! C’est Solange, fait-elle au bout du fil.

Sans plus d’excitation grâce à ses pratiques, elle ajoute :

— J’espère que je ne vous dérange pas.

— Je suis très occupé, dit-il. La nouvelle œuvre est revenue de la fonderie et…

— Je m’en vais au Cargo et je voulais vous le dire, au cas ...

Solange reste baba au bout du fil quand Patrick la remercie d’avoir appelé, baba surtout quand il lui dit que ça lui fera plaisir de la voir au Cargo plus tard, en fin d’après-midi. Aussi de son côté bafouille-t-il quelques mots au sujet d’un machin dégoulinant et des traces indélébiles que cela peut laisser sur le plancher, puis il raccroche.

Heureuse, Solange fait un tour de 180 degrés sur la pointe d’un seul pied, mais ses forces, du moins celles qui lui restent, se retournent contre elle tout de suite après. Elles lui coupent les jambes. Elles cernent, elles serrent son estomac. Elles lui infligent un trac impossible à digérer.

Le miroir, encore, vient à son secours. En silence, surtout dans sa tête le silence, Solange se regarde droit dans les yeux, puis lentement s’approche le plus près possible de son reflet. Le côté droit de son visage lui apparaît, tel une porcelaine, épuré à l’excès, tandis que le côté gauche s’allonge, se ride, puis se désagrège. Cette vision l’effrayait les premières fois. À présent, elle sait qu’il lui suffit de reculer d’un ou deux pas pour que son visage regagne son apparente symétrie. Elle sait aussi qu’au retour le phénomène se produit de nouveau, ce qui la fait parfois sourire. Elle devine — et moi aussi — qu’il y a là quelque chose de significatif, voire d’encourageant.

Le mardi. 

Au réveil, j’éprouve un sentiment de peur qui ne me déplaît pas. J’ai rêvé. J’ai vu Solange en sous-vêtements, elle allongeait ses cils, soulignait ses yeux au crayon noir, sculptait ses cheveux et jugeait le tout moins rebelle que d’habitude. Elle a enfilé une nouvelle blouse blanche, ainsi qu’une mini jupe en toile, blanche également. À ses oreilles, au bout de courtes chaînettes en argent, pendaient deux petits cubes translucides.

Je reste au lit pour imaginer la rencontre au Cargo. Patrick, assis à une table près de la fenêtre, boit un café et lit le journal. Il aperçoit Solange au moment où elle atteint la table d’un pas décidé. Il a l’air surpris en la voyant, comme si elle avait grandi. Elle parle la première :

— Bonjour !

Patrick lui indique la chaise en face de lui. Il fait valser trois fois une gomme dans sa bouche. Ensuite, il amorce une conversation qui laisse l’impression qu’ils n’ont rien à se dire ou beaucoup à cacher. Il fait chaud, oui. Le soleil ne démord pas. C’est triste en effet, le crash d’un 747 dans le Michigan. Aucun survivant. Et Solange qui voudrait savoir quelle suite il veut donner à sa petite lettre. L’a-t-il appréciée ?

— Ta lettre ? Ah oui ! C’était gentil.

— J’espère, dit-elle, que ce n’était pas déplacé.

Il se redresse sur sa chaise et lance un regard exorbité vers le fond de la salle. Il semble nerveux en reprenant la parole.

— Tu es spéciale, reconnaît-il avec une pointe d’inquiétude. Tu devines tout. J’allais te parler de cette lettre. J’ai eu un gros problème à cause d’elle. Mon amie l’a trouvée.

Solange n’aime pas ce qui arrive. Sous ses pieds, le plancher s’ouvre et elle s’enlise. Elle touche au fond, s’y retrouve sur les fesses. Elle aspire un « H », les yeux arrondis, le cœur comprimé, la bouche ouverte. Dans sa tête, défilent horreur  et erreur, ça embrouille tout. Coupable ou pas coupable, elle se renseigne à voix basse :

— Votre amie…

À sa vitesse, la lumière se fait sur leur première rencontre au Cargo, au moment précis où il est question d’intelligence et d’une autre Solange que Patrick connaît déjà.

— S’appelle-t-elle… comme moi ?

— Oui, et elle a eu une vilaine réaction, raconte-t-il sans retenue. J’ai essayé de lui expliquer, mais elle fulminait. Elle a crié et m’a fait craindre le pire. Elle a dit qu’elle ne vivra pas « la merde de la production » si je vais chercher la passion ailleurs. Elle n’écoutait pas.

Solange s’avance sur sa chaise. Les mots (la merde de la production) vibrent dans sa tête et lui permettent de reprendre ses esprits. Elle en déduit que sa rivale est une sans-cœur, une « imposteur », un monstre. Pour la disqualifier et annoncer ses couleurs, Solange, qui alors paraît sortir d’une boîte à surprise, répète en détachant chaque syllabe :

— La mer-de de la pro-duc-tion!?

—    Il ne faut pas lui en vouloir, s’indigne Patrick.

—    Mais je n’en reviens pas ! interrompt Solange.

— Dis-toi qu’elle a raison de se plaindre. Elle travaille tout le temps. Le jour, elle est secrétaire, le soir, elle est mon modèle. J’ai dû faire des dizaines de moules à partir de son corps.

Toute dépitée à présent, Solange garde le silence. Patrick intervient gentiment :

— Je ne te reproche rien, dit-il. D’ailleurs je ne t’ai pas invitée ici pour te reprocher d’avoir envoyé la lettre. Je voulais te voir et bavarder un peu. J’ai une bonne nouvelle à t’annoncer ! On m’a commandé cent petites Présence. Mieux que ça, on m’a demandé de produire tous les enfants dans le petit format. D’ici un an, si tout va bien, je vendrai les moules à un manufacturier.

Solange trouve-t-elle la force de regarder Patrick au moment où, d’un trait, il vide sa tasse de café ?

Doit-elle envoyer sa petite lettre à Patrick ? Oui ? Alors vite, elle se presse d’obtenir, auprès d’un matelot du Cargo, l’adresse exacte des Ateliers de sculpture. Non ? Alors elle retourne chez elle en traînaillant, l’adresse et les mains dans les poches de son « sweatsuit ». Quant à moi, je ne sais pas comment traduire sweatsuit  en français et je ne fais pas l’effort de chercher.

Ainsi, dans sa chambre, Solange prend tout son temps avant de transcrire l’adresse sur l’enveloppe, de relire le message, de plier la feuille de papier velours et de la glisser à l’intérieur. Du temps encore avant de la sceller, d’y coller le timbre, de sortir de nouveau. Dehors, pendant deux heures elle se promène. Elle croise plusieurs boîtes aux lettres en braquant les yeux droit devant comme si elle ne les avait pas vues. Mais quand elle enfin elle se décide et réussit à se débarrasser de l’enveloppe, elle le fait en un tournemain. Deux mouvements suffisent. Même qu’en lâchant la poignée de la boîte aux lettres, elle agit de façon à ce que la chose se referme vite et seule, à ce que sa structure métallique retentisse et provoque l’écho dans ses oreilles.